CERPEN (SPN)

MERDU SYMPHONY TAK BERBUNYI

Hujan tak lagi seindah hari kemarin. Atau mungkin hujan tahu bahwa ia jatuh di Kota yang tak indah. Kota yang penuh dengan gedung megah pencakar langit, Kota yang penuh dengan gemerlap dunia malam, Kota yang yang penuh dengan tikus- tikus negara, Kota yang menutup mata dan telinga dari rintihan rakyat jelata.Mungkin hujan telah jengah, atau mungkin telah bosan memancarkan pesona di Kota yang kotor ini.Atau mungkin aku yang telah bosan mengagumi hujan? Ah! Tidak, aku tetap suka mengagumi hujan, hujan di desaku.Hujan yang turun di dedaunan hijau, hujan yang membelai rumpu- rumput, hujan yang senantiasa menyegarkan bunga- bunga layu. Tapi aku benci hujan di kota ini. Hujan di sini redup, seolah mengeluh, bahkan rintiknya tak lagi merdu seperti yang sering kudengar, bising mengusik telinga, menggeram marah.Mungkin berteriak pada mereka yang duduk di kursi panas untuk berhenti bermain- main.Berhenti bermain- main dengan kedudukan, kekuasaan dan berhenti bermain- main dengan kehidupan rakyat.

“ Belum tidur, Yu?” mbak Pita muncul dari balik pintu sambil membawakan segelas susu hangat. “ Masih suka ngelamun di depan jendela sambil mantengin hujan?” tanyanya lagi sambil menaruh gelas dan duduk di tepi ranjang. Aku hanya tersenyum menatapnya tanpa beranjak dari tempatku berdiri.

“ Hujan di sini ndak sebagus hujan di rumah, Mbak.” Mbak Pita menatapku bertanya- Tanya.“ Hujan di sini itu seolah marah. Marah pada mereka yang sedang bermain dengan kekuasaannya.”

“ Hmmmm, mulai deh. Ayu, kamu kan tahu kalau mbak itu cuma Guru Sastra. Jadi pliss jangan ngomongin hal- hal yang mbak ndak ngerti, oke!”

“ Tapi kita juga ndak boleh menutup mata dan telinga begitu saja to mbak. Mbak lihat sendiri bagaiman Indonesia saat ini. Kayak tadi pagi, mbak juga nonton berita tentang gosipnya Andi Malarangen yang..”

“ Ayu, stop!” potong mbak Pita. “ Dari dulu mbak ndak suka politik, mbak ndak tahu seperti apa itu politik, dan mbak ndak mau tahu apapun tentang politik. Jadi jangan ngajak mbak ke hobby kamu yang suka diskusi tentang politik itu.” mbak Pita bangkit, kemudian beranjak meninggalkan kamarku.“ Jangan lupa diminum susunya.” pesannya sebelum menutup pintu.

Aku menatap jauh ke angkasa yang muram.Tak ada yang bisa diajak bicara di sini, tak ada yang seperti kalian sahabat- sahabatku. Aku rindu bagaimana kita berdiskusi dulu, mengkritisi pemerintah, menyalahkan mereka semau kita, kemudian iseng membuat artikel hasil diskusi yang kita tempel secara ilegal di mading-  mading sekolahan. Aku rindu saat kita membaca koran bersama, menyumpah serapahi para petinggi yang tertangkap karena tindak pidana korupsi, kemudian geram setengah mati karena ternyata mereka yang tertangkap tetap bisa hidup mewah di dalam jeruji besi. Lalu dimana keadilan itu?Apa bedanya tertangkap dengan tidak tertangkap?

*****

“ Mereka bilang negara kita adalah negara hukum. Tapi kenyataannya apa? Keadilan mudah saja dibeli, para koruptor- koruptor itu masih bisa tertawa lebar di dalam jeruji besi.Harusnya mereka mendapat hukuman setimpal karena telah memakan uang rakyat dan menjadikan rakyat semakin sengsara.”Ucap Surya-sahabatku- suatu ketika dalam forum diskusi kelas.

“ Ketidakadilan juga terlihat jelas pada pembangunann sarana dan prasarana pendidikan, buktinyatanya adalah kita. Sekolah kita yang terletak di daerah pinggiran ini.”Sambungku, semua mata mengamati ruang kelas kami.Cat tembok yang mengelupas dan dindingnya yang keropos, lantai kayu yang telah lapuk, genting yang seolah mengancam bisa ambruk kapan saja, dan meja kursi yang sempal.Semua seolah merintih perih.“ Jangankan menjamah sekolah kita ini, mencium baunyapun tidak! Atau mungkin mereka buta kalau ada sekolah di daerah ini!”

“ Tapisaya dengar di tahun 2010 ini pemerintah sudah mengeluarkan dana yang cukup besar untuk pendidikan. Bukankah itu kabar baik untuk sekolah kita?Bukankah itu menandakan bahwa pemerintah juga tidak tutup mata terhadap pendidikan?Kita juga tidak boleh terus- menerus menyalahkan pemerintah, karena faktanya pemerintah juga berupaya meningkatkan kualitas pendidikan di Indonesia.” Sanggah Han, ketua kelas kami.

“ Kita lihat saja, Han! Apa dana itu akan utuh turun ke perbaikan pendidikan! Bukannya kamu juga tahu bahwa terlalu banyak tikus di negara kita?”Surya angkat bicara lagi.

“ Baiklah anak- anak, diskusi hari ini cukup. Terimakasih, kalian sangat luar biasa. Satu yang harus kalian ingat, meskipun SMA kita ini bukanlah SMA yang unggul, bukan SMA yang memiliki fasilitas lengkap, kalian tidak boleh memandang rendah diri kalian sendiri yang bersekolah di sini. Kalian harus buktikan bahwa kalian adalah agent of change yang akan merubah kebobrokan negara. Kalian pantas untuk itu.Selamat siang, dan sampai jumpa besok.” Pak Widhi, Guru PKn kami mulai membereskan buku dan beranjak meninggalkan kelas.

Setetes air jatuh dari dahan yang basah. Membekas pada selembar kertas yang kugenggam.Aku mendongak pada dahan di atasku, mungkin sisa hujan semalam. Kemudian aku mengamati setitik bekas air di kertasku. Hanya titik itu yang basah, tidak menjamah yang lain, tidak membasahi seluruh permukaan kertas.Mungkin pemerintah juga seperti itu.Hanya mengenggam yang dekat, hanya memeluk yang bisa tergapai, hanya peduli pada yang terlihat.Lalu bagaimana dengan kami yang notabene orang pinggiran ini?Bagaimana dengan semangat kami?Bagaimana dengan mimpi- mimpi kami?Seolah kami hanya anak tiri, seolah kami bukan bagian dari negara ini.Inikah yang disebut keadilan?Inikah yang disebut negara hukum? Ah! Entahlah, aku begitu lelah dengan semua pertanyaanku sendiri. Menggagas negara ini hanya akan membuatku semakin marah dan terluka.

Aku menyusuri jalan setapak di tengah sawah sambil menenteng sepatu.Jalannya terlalu becek, aku tidak mau sepatuku kotor.Sesekali aku beretegur sapa dengan orang- orang yang aku temui di sawah, inilah kehidupan di desa, ‘guyup rukun loh jinawi’. Kami semua bisa saling mengenal satu sama lain dan bagaikan saudara. Meskipun hidup dalam kesederhanaan kami tetap saling membantu dan memberi, karena kami yakin bahwa memberi tak akan menjadikan kami semakin miskin, meski sebenarnya kami sudah miskin. Sampai rumah, aku melihat Ayah sedang membuat kandang ayam. Ini untuk mengisi waktu luangnya selain pergi ke sawah dan ke Sekolahan. Ayah adalah Tukang Kebun sebuah Sekolah Dasar yang terletak di Kabupaten. Biasanya beliau berangkat subuh dan pulang menjelang ashar karena jarak desa kami dengan Kabupaten cukup jauh.Aku segera masuk ke dalam, ganti baju dan kemudian membantu ayah.

“ Ayah, nanti setelah lulus SMA Ayu pengen kuliah kaya mbak Pita.” Ucapku sambil menghaluskan bambu dengan pisau.Lama, ayah hanya diam. Kemudian menghela nafas panjang.

“ Kamu kan tahu, nduk. Kalau semakin lama, biaya pendidikan itu semakin mahal. Ayah ndak bisa janji soal itu, menguliahkan mbakmu saja ayah harus hutang sana sini.” Sesak rasanya mendengar jawaban ayah.“ Tapi kalau kamu pinter dan bisa mencari beasiswa, itu beda lagi ceritanya. Makanya, belajar yang rajin, nduk. Ayah juga kepingin lihat kamu jadi sarjana.”

            Fajar menyingsing dengan anggun di ufuk timur, menerpa dedaunan yang basah.Lagi- lagi karena hujan, bahkan hujan juga selalu menbuat becek jalanan.Tapi aku tak pernah membencinya, aku tak pernah berhenti mengagumi hujan di desaku yang hijau.Aku bersiap menenteng sepatuku untuk melewati jalanan yang becek, tapi tiba- tiba sebuah ide muncul di kepalaku.Aku segera berlari ke dalam rumah mengambil dua buah kantong plastik.Kupakai sepatuku, kemudian kubungkus dengan kantong plastik.Nah, dengan begini aku bisa berjalan bebas tanpa takut sapatuku kotor.Terlihat lucu memang, tapi bukankah ini ide yang tidak mengecewakan?Dengan mantap aku melangkah meninggalkan beranda rumah, terdengar berisik suara kantong plastik, tapi tak apalah, ini seru.

            Pagi ini sekolahanku tampak sibuk, guru- guru dan para siswa sibuk mengeluarkan buku- buku yang tampak kuyu, menjemurya di halaman sekolah.Aku menatap bangunan tua di hadapanku, dua tiang penyangganya roboh, genting yang kemarin seolah mengancam kini telah jatuh berserakan di lantai, berantakan sekali.Sudah beberapa minggu ini memang sekolah kecilku menghadapi terpaan hujan deras.Dan bukan hal yang mengejutkan lagi jika hal seperti ini menimpa sekolahku. Aku sudah hampir dua tahun di sini, dan di musim hujan tahun lalu, hal yang sama juga menimpa sekolahku yang malang ini. Beberapa anak tertawa geli memandangku, mungkin karena kantong plastik yang masih membungkus sepatuku, tapi aku hanya diam memikirkan kemungkinan diliburkannya sekolah hari ini. Bagi siswa biasa sepertiku, tentu saja libur sekolah adalah hal yang menyenangkan.

“ Libur sehari. Setelah itu, untuk sementara waktu kita akan meminjam rumah Pak Kades buat belajar.” Ucap Surya yang tiba-tiba berdiri di sampingku. Aku hanya menoleh sekilas, kemudian kembali memandang kesibukan di depanku.

“ Ayu.” Panggil Bu Rum, guru ekonomiku.

“ Iya, Bu?” jawabku sopan

“ Olimpiade seminggu lagi, tapi buku- buku yang seharusnya jadi bahan belajar kamu basah semua dan tulisannya kabur. Beberapa juga rusak. Hari ini kamu ke Perpus Pusat ya! Kamu bisa pinjam buku di sana untuk belajar.”

“ Oh iya, Bu. Sepulang dari sini saya akan ke Perpus Pusat.”

“ Belajar yang rajin. Bawa nama baik sekolah kita.” Kemudian Bu Rum pergi dengan meninggalkan sebuah senyum penuh harap.

            Seminggu lagi akan ada Olimpiade Sains Nasional, dan kebetulan aku mewakili sekolah dalam mata pelajaran ekonomi. Kurang lebih tiga bulan sudah aku digembleng pelajaran ekonomi dari kelas X, XI, dan XII. Dari semua pelajaran itu yang paling susah adalah materi kelas XII, karena aku baru kelas XI dan sama sekali tidak memiliki gambaran tentang pelajaran ekonomi kelas XII. Jurnal Penyesuaian, Jurnal Pembantu, HPP, Jurnal Pembalik, dan apalah itu, semua membuatku pusing. Kesenangan libur seketika menguap, hari ini aku mungkin akan lebih lelah.

“ Semangat! Aku sama Ima bakalan nemenin kamu nanti.” Ucap Surya menyemangatiku, dan lagi- lagi aku hanya menoleh sekilas dan tersenyum tipis padanya.

            Aku, Surya, dan Ima berjalan menyusuri jalan setapak yang becek dan telah rusak menuju terminal terdekat dari desa kami. Jaraknya sekitar lima kilometer, setelah itu kami naik bus sampai Kabupaten, lalu naik angkot sampai Perpus Pusat. Hanya ada satu Perpustakaan Umum di tempatku, itupun jaraknya sangat jauh. Tanpa buang waktu aku segera mencari buku yang aku perlukan, Surya asyik membaca koran, dan Ima terlena oleh rak novel.

“ Eh, Yu! Liat deh.” Surya mengejutkanku dengan menenteng koran tepat di depan wajahku. Ia menunjuk satu judul besar di koran itu. “ Kemendiknas dan status disclaimer-nya”. Terdapat dugaan penyelewengan dana APBN 2010 pada Kemendiknas. BPK menemukan kebocoran anggaran senilai 763 miliar, dimana terdapat 43 rekening liar senilai 26,4 miliar, 69 miliar belum disetor ke kas negara, 62 miliar belum dibayarkan kepada tunjangan profesi dan beasiswa. Hal ini menunjukkan realisasi yang tidak benar dari dana APBN di sektor pendidikan.

“ Ini nih!” seru Surya, membuat orang- orang yang berada di dalam perpus sontak menyuruhnya diam dengan isyarat ‘ssssttt’, Surya menoleh kanan dan kiri sambil menganggukkan kepala, tanda meminta maaf, Ima yang mendengar Surya histeris segera mendekat dan mencari tahu apa yang terjadi. “ Ini nih yang bikin sekolah kita ambruk tadi pagi! Bisiknya dengan nada jengkel. “ Gimana sekolah kita yang sudah renta itu ndak ambruk! Wong dana yang seharusnya digunakan untuk memperbaiki sekolah kita saja malah dibelokkan jalannya!”

“ Bener, Ya.” Sambungku. “ Dan bukannya disclaimer itu berarti bahwa lembaga memiliki pengawasan internal yang lemah. Nah, kalau pengawasannya saja sudah lemah, itu berarti memberi kesempatan emas pada para ‘pemakan’ uang rakyat to? Menyedihkan banget kalau kementrian yang berlabel Tut Wuri Handayani itu justru menyelewengkan dana yang seharusnya digunakan untuk memajukan pendidikan. Kalau begini, mana bisa diadakan perbaikan infrastruktur pendidikan? Ah, pemerintah itu memang hanya bisa mengumbar janji tanpa realisasi!” lanjutku, Ima yang notabene tidak suka memikirkan negara hanya manggut- manggut.

            Seolah waktu tak mau berhenti berlari, hari Olimpiade Sains Nasional tiba. Aku dan beberapa teman serta adik kelas berangkat ke sebuah SMA favorit di pusat kota. Disanalah Olimpiade Sains Nasional diadakan. Kami berangkat pukul lima pagi berhubung jarak yang jauh, dan sampai sekitar pukul delapan. Olimpiade dimulai pukul sembilan, jadi aku masih memiliki waktu sekitar setengah jam sebelum persiapan. Aku berkeliling sekolah itu, dan betapa irinya hati ini. Sekolah itu besar, tingkat dua pula. Terdiri lebih dari dua puluh ruangan. Lantai satunya didominasi oleh laboratorium- laboratorium dengan fasilitas lengkap, aku ternganga melihat alat- alat yang disimpan di dalam kaca transparan, terlihat berkilau dan penuh dengan sains. Tak ada cacat sedikitpun dari bangunan itu, semua tampak mewah dan ‘wah’. Aku menaiki tangga dan melihat- lihat ruang kelas, dan untuk yang kesekian kalinya hati ini teriris. Kelas itu sudah dilengkapi dengan proyektor, dan ber- AC, terdapat sekitar empat AC dalam satu kelas. Aku berfikir, bagaimana global warming bisa mereda kalau seperti ini keadaannya. Di sudut lorong terdapat kamar mandi yang tak kalah membuatku sesak. Bahkan kamar mandi di sinipun dikramik dengan indahnya, bagi kami yang notabene anak desa pasti akan betah di sini meskipun hanya di kamar mandi. Aku sangat yakin, siapapun yang bersekolah di sekolah ini pasti adalah orang- orang yang berduit.

            Dan seperti inilah pendidikan Indonesia, mereka yang berduit bisa mengenyam pendidikan yang baik, sementara kami yang orang tak punya hanya mendapat pendidikan yang ala kadarnya. Tapi dengan egois pemerintah tetap menuntut kami menjadi generasi yang berpotensi, menuntut kami untuk mengikuti standar aturannya, sementara mereka hanya mampu menuntut tanpa mengulurkan tangan. Sepulang dari SMA itu, satu hal yang ingin aku lakukan, yaitu menangis. Bagaimana hati ini tidak sesak saat mendapati betapa berbedanya sekolah kecilku dengan sekolah gedong itu. Bagaimana bisa pemerintah menerapkan standar yang sama sementara yang tersedia untuk kami begitu berbeda. Inikah yang disebut pemerataan pendidikan? Inikah yang disebut keadilan? Inikah yang disebut bangsa yang merdeka? Ah! Entahlah!

            Dua minggu berlalu setelah Olimpiade itu, pengumuman juara telah diumumkan. Aku menempati juara II Tingkat Provinsi, itu adalah hal yang luar biasa bagi sekolah kecil kami, karena itu merupakan bukti bahwa kami mampu meski dalam kondisi yang serba terbatas.

“ Percayalah, fasilitas memang penting untuk mendukung lancarnya proses pendidikan. Tapi, fasilitas bukan poin utama untuk menjadikanmu orang hebat, itu semua tergantung pada bagaimana kamu menyikapinya.” Kata- kata itu adalah kata- kata yang paling bijak yang pernah kudengar dari Surya.

*****

            Cahaya mentari pagi menembus teralis jendela kamar, membangunkanku dari tidur yang tak bermimpi. Di luar sana, transportasi hilir mudik membisingkan jalan. Tak ada langit biru di Kota ini, semua tertutup oleh awan kelabu yang berasal dari asap- asap pabrik industri, asap transportasi, dan polusi udara lainnya. Aku rindu kampung halamanku, aku rindu sawah yang terhampar luas, aku rindu sejuknya udara yang dapat kuhirup, dan aku rindu semilir angin yang membelai lembut.

“ Ayu.” Terdengar suara mbak Pita dari balik pintu. Aku segera membuka pintu, dan membiarkan mbak Pita masuk. “ Mbak mau pulang, mumpung dapat cuti dari Bos. Kamu mau ikut pulang ndak?”

“ Mau mbak.” Jawabku spontan.

“ Kuliah kamu gimana?”

“ Ini kan minggu tenang mbak, jadi Ayu libur.”

“ Oh iya mbak lupa. Ya sudah, kamu siap- siap. Kita pulang naik kereta.”

            Merdu nyanyian burung kenari seolah menyambut kepulangan kami, tempat ini masih seindah dulu, masih sehijau dulu, dan masih memiliki bau udara yang sama. Hanya sekarang jalanannya sudah sedikit diperbaiki, tidak terlalu lebar, tapi cukuplah untuk transportasi angkot, jadi setidaknya sekarang kami tidak harus jalan lima kilometer untuk sampai di terminal.

            Siangnya, aku tidak sabar ingin melihat perkembangan sekolahku dulu. Dan sesampainya di sana, aku hanya bisa menelan ludah. Satu tahun setelah kelulusanku, tak ada yang banyak berubah dari sekolah kecil ini. Temboknya yang keropos hanya ditutup dengan semen ala kadarnya tanpa dicat. Kayu penyangga atap ada di berbagai sudut. Jendelanya hanya berupa papan- papan yang dipaku sembarangan, tetap menyisakan cela. Sepertinya pemerintah tidak memiliki TV sehingga mereka tidak bisa tahu keadaan daerah pinggiran seperti ini. Sudah hampir setahun aku meninggalkan sekolah ini, tapi apa? Tak ada yang berubah, adapun itu hanya sedikit dan itu pun dari masyarakat sekitar yang tak ingin membiarkan sekolah ini ambruk. Menurut keterangan yang aku dapat, sumbangan dari pemerintah tidak cukup untuk memenuhi fasilitas sekolah serta memperbaiki bangunannya, sehingga pihak sekolahan memutuskan untuk memenuhi fasilitas terlebih dahulu dan menomor duakan pembangunan sekolah.

“ Ada yang bisa saya bantu mbak?” seorang pria bertanya dengan sopan, dan aku terkejut saat menoleh.

“ Surya?”

“ Apa kabar, Ayu?”

“ Baik, kamu? Kenapa ada di sini? Sibuk apa sekarang?”

Kami berbincang- bincang sambil duduk di beranda sekolahan. Dari situ aku tahu bahwa dia sekarang kuliah di Universitas Terbuka yang terletak tidak jauh dari Kabupaten. Dia juga sering ke Sekolah itu untuk sekedar bantu- bantu mengajar, tanpa digaji tentunya.

“ Bagaimana Jakarta? Pasti kamu senang sekali bisa kuliah di sana, apalagi kamu mengambil jurusan Ilmu Komunikasi yang sesuai dengan cita- cita kamu, menjadi seorang jurnalis.”

“ Ah, Jakarta ndak senyaman di sini, Ya. Jakarta ndak seteduh disini.” Surya hanya tersenyum simpul mendengar ucapanku.

“ Sudah dengar berita hari ini?” tanyanya.

“ Apa?”

“ Tentang Menteri Pendidikan dan Kebudayaan, Muhammad Nuh yang bilang kalau akan mengedepankan pembangunan infrastruktur pendidikan di daerah terdepan.”

“ Oh, berita itu. Iya sudah, lagi- lagi janji seperti itu. Hmmhh” aku mengehela nafas.

“ Kalau ndak salah, pemerintah mengeluarkan dana sekitar 303 triliun rupiah untuk anggaran pendidikan di tahun 2012 ini. Wakil presiden kita juga bilang kalau akan ada sekitar 172.000 ruang kelas yang akan diperbaiki, termasuk sekolah ini juga akan kecipratan dana itu.”

            Di tahun 2012 ini pemerintah mengucurkan dana sekitar 303 triliun untuk pembangunan infrastruktur pendidikan di indonesia. Dan rencananya, yang diprioritaskan adalah daerah terdepan alias daerah pinggiran yang notabenemerupakan daerah yang sulit dijangkau dan biasanya menjadi perbatasan negara. Rencananya 303 triliun itu nanti akan difokouskan pada pendanaan BOS dan sekolah rusak. Dan seharusnya dengan dana yang sebegitu besar, Indonesia bisa memperbaiki infrastruktur pendidikan secara bertahap.

“ Tapi apa iya masyarakat bisa percaya sama Kemendikbud sekarang, Ya? Kita lihat saja di tahun 2010 kemarin, status disclaimer itu sudah membuat masyarakat ndak percaya lagi sama omongan pemerintah.” Ucapku sangsi.

“ Kita lihat saja nanti, Yu. Apa 303 triliun itu nanti akan utuh turun untuk pendidikan Indonesia. Kita hanya bisa berharap.”

            Langit senja yang jingga seolah mengajak kami untuk terus berharap. Semoga omongan pemerintah itu tidak hanya menjadi shympony yang merdu namun tak berbunyi. Melainkan menjadi shympony merdu yang dapat dinikmati semua orang. Kita hanya mampu berharap.

-Tamat-